首先引起我們注意的，是他那種不可思議的精神健康，想到他受著病魔侵蝕的身體，他精神的健康就更可驚訝了?！慕】翟谟谒械臋C(jī)能都得到平衡，而且差不多是*的平衡：一顆樣樣都能感受，樣樣都能控制的靈魂；一種鎮(zhèn)靜的、甚至心里有著最深刻的感情（例如母親的死，對妻子的愛）的時候令人覺得冷酷的理智，那是一種目光犀利的聰明，能抓握群眾的趣味，懂得怎樣獲得成功，懂得一方面保持自己驕傲的天性，一方面把這個天性去適應(yīng)社會，征服社會的聰明。所謂各種機(jī)能的平衡，就是這些因素的平衡。
這種精神健康，在一般性情很熱烈的人是不大會有的，因?yàn)闊崃冶厝皇悄撤N感情到了過分的程度。所以莫扎特具備所有的感情而絕對沒有激烈的感情，——除了驕傲；這是一個可怕的例外，但驕傲的確是他天性中極強(qiáng)烈的情緒。
有個朋友對他說（1781年6月2日）：“薩爾斯堡總主教認(rèn)為你渾身上下都是驕傲?！?
他自己也絕對不想隱瞞，誰要是傷了他的傲氣，他就顯出他和盧梭是同時代的人，會拿出共和國民的高傲的態(tài)度來答復(fù)人家：“使人高貴的是心；我不是伯爵，但也許我的靈魂比伯爵高尚得多；當(dāng)差也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，他就是一個壞蛋?！?
有一天，奧格斯堡兩個愛取笑的人挖苦莫扎特獲得金馬利十字勛章，莫扎特回答說：
“很奇怪的是，要我得到你們能得到的所有的勛章，比著要你們成為我容易得多，即使你們死過去兩次，復(fù)活兩次，也是沒用……”他在信中述及此事，又加上兩句：“我為之氣憤交加，怒火中燒?！?
另一方面，他喜歡收集人家恭維他的話，詳詳細(xì)細(xì)的在信里報告。
他在1782年8月2日的信中說：“高尼茲親王對大公爵提起我的時候，說這樣的人世界上一百年只能出現(xiàn)一次。”
所以他的傲氣一受損害，他就憤恨之極。他為了不得不替王侯服務(wù)，覺得很痛苦?！跋氲竭@點(diǎn)，我就受不了。”（1778年10月15日信）受了薩爾斯堡大主教侮辱以后，他渾身發(fā)抖，走在街上搖搖晃晃象醉漢一樣，回到家里，不得不躺上床去，第二天整個早上還是極不舒服。他說：我恨大主教，簡直恨得要發(fā)瘋了?！保?781年5月9日信）——誰要得罪了我，我非報復(fù)不可，倘使我回報他的沒有比他給我的更多，那只能說是還敬，而不是教訓(xùn)?！保?781年6月20日信）
只要他的傲氣成了問題，或者僅僅是他的意志占了上風(fēng)，這謙卑恭敬的兒子就不承認(rèn)世界上還有什么權(quán)威。
“你的來信，沒有一行我認(rèn)得出是我父親寫的。不錯，那是一個父親寫的，可不是我的父親寫的?！保?781年5月19日信）
他是沒有得到父親同意就結(jié)婚的。
去掉了驕傲這股巨大的、*的激烈的情緒，你所看到的就是一顆和藹可親，笑靨迎人的靈魂。他的活潑的，時時刻刻都在流露的溫情，純粹象女性，甚至于象兒童，使他喜歡流淚、傻笑、說瘋話，和多情的小娃娃一樣作出瘋瘋癲癲的事。 往往他還有一股永遠(yuǎn)興高彩烈的勁兒：對無論什么都大驚小怪地覺得好玩；老是在活動、唱歌、蹦跳；看到什么古怪的，或者往往并不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是沒有意思的，有時還是粗俗的，但并不缺德的，也不是有意的惡作劇，說些毫無意義的字兒，讓自己發(fā)瘋般狂笑一陣。
他在1769年的信中說：“我簡直樂死了，因?yàn)檫@次旅行太好玩！……因?yàn)檐噹餆岬煤?！……因?yàn)槲覀兊鸟R夫挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口趕得很快！”
這一類莫名其妙的興致，這種表示精神健康的歡笑，例子多至不勝枚舉。那是旺盛而健康的血在那里活動：他的敏感絕無病態(tài)的意味。
“今天我在這兒大教堂的廣場上看見吊死四個壞蛋。他們這兒吊死人的方法是和里昂一樣的?！保?770年11月30日信）
他不象近代藝術(shù)家有那種廣泛的同情心和人道主義精神。只有愛他的人，他才愛，就是說他只愛他的父親，妻子，朋友；但他是一往情深的愛著他們的；提到他們的時候，他自有一種溫柔的熱烈的感情，象他的音樂一樣把人家的心都融化了。
“我們結(jié)婚的時候，我妻子和我都哭得象淚人兒，大家都為之感動，跟我們一起哭了。”（1782年8月7日信）
他是個極有情義的朋友，只有窮人才可能做到的那種朋友：
“世界上只有窮人才是*最真實(shí)的朋友。有錢的人完全不懂什么叫做友誼。”（1778年8月7日信）
“朋友！……只有不論在什么情形之下，不管是白天還是黑夜，只想為朋友好，竭盡所能使朋友快活的人，我才認(rèn)為有資格稱為朋友。”（1778年12月18日信）
他給妻子的信，尤其在1789一1791年中間的，充滿著甜蜜的愛情和狂歡的興致。那個時期是他一生最困苦的時期，象他所說的“老是在絕望與希望之間掙扎”，又是病，又是窮，又有種種的煩惱；但這些都不能把他狂歡的興致壓下去。而且他也不是象我們所想的，特意鼓足勇氣來安慰他的妻子，不讓她看到真實(shí)的處境；那是莫扎特不由自主的，情不自禁的需要痛痛快快的笑；即使在最慘痛的情形之下，這種笑的需要也非滿足不可。但莫扎特的笑是和眼淚很接近的，那是抱著一腔柔情的人必然有的，樂極而涕的眼淚。
他是快樂的，可是沒有一個人的生活象他的那么艱苦。那是一場無休無歇的，跟貧窮與疾病的斗爭。這斗爭、到他三十五歲才由死亡加以結(jié)束。那末他的快樂是從何而來的呢？
*是從他的信仰來的。他的信仰沒有一點(diǎn)兒迷信的成分，而是富于智慧的、堅(jiān)強(qiáng)的、穩(wěn)固的，非但沒有被懷疑動搖，便是極輕微的懷疑也不曾有過。他的信仰非常恬靜，和平，沒有狂熱的情緒，也沒有神秘氣息，他只是真誠的相信著。父親臨死以前，莫扎特在信中和他說：
“我希望得到好消息，雖然我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，對什么事都預(yù)備它惡化。死是我們生命的真正的終極，所以我多年來和這個真正的*的朋友已經(jīng)相熟到一個程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我鎮(zhèn)靜，給我安慰。我感謝上帝賜我幸福……我沒有一次上床不想到也許明天我就不在世界上了；然而認(rèn)識我的人，沒有一個能說我的生活態(tài)度是憂郁的或是悲觀的。我有這種福氣，真要感謝上帝，我真心祝望別人也有這種福氣?！保?787年4月4日）
這是他以永恒的生命為歸宿的幸福。至于塵世的幸福，他是靠了親人對他的愛，尤其是靠了他對親人的愛得到的。
他寫信給妻子的時候，說，“只要我確實(shí)知道你生活周全，我所有的辛苦對我都是愉快的了。是的，只要知道你身體康健，心情快活，那末我即使遇到最困苦最為難的境況也不算一回事?！保?791年7月6日）
但他*的快樂是創(chuàng)作。
在一般精神騷動的病態(tài)的天才，創(chuàng)作可能是受難，他們往往千辛萬苦，追求一個不容易抓握的理想，在一般象莫扎特那樣精神健全的天才，創(chuàng)作是完美的快樂，那么自然，幾乎是一種生理上的享受。對于莫扎特，作曲和演奏，是跟吃、喝、睡眠，同樣不可缺少的機(jī)能。那是一種生理的需要，而且有這個需要也很幸福，因?yàn)檫@需要時時刻刻都能得到滿足。
這一點(diǎn)，我們必須認(rèn)清，否則就不容易了解他書信中提到金錢的段落：
“告訴你，我*的目的是盡量掙錢，越多越好；因?yàn)槌私】狄酝?，金錢是世界上*的東西?！保?781年4月4日）
這些話，在一般高雅的人聽來未免顯得俗氣。但我們不能忘記，莫扎特到死都缺少錢，——因?yàn)槿鄙馘X，他的自由創(chuàng)作，他的健康，老是受到損害；他永遠(yuǎn)想著，也不得不想著成功和金錢；有了這兩樣，他才能獲得解放。這不是挺自然的嗎？假如貝多芬不是這樣，那是因?yàn)樨惗喾业睦硐胫髁x給了他另外一個世界，一個非現(xiàn)實(shí)的世界；何況他還有一些有錢的保護(hù)人維持他的日常生活。但莫扎特是著眼于生活，著眼于塵世和實(shí)際事物的。他要活，他要戰(zhàn)勝；結(jié)果他至少是戰(zhàn)勝了，但能否活下去不是他作得了主的。
奇妙的是，他的藝術(shù)老是傾向于爭取成功，同時卻絕對不犧牲他的信仰。他寫作樂曲的時候，始終注意到對群眾的效果。然而他的音樂決不喪失尊嚴(yán)，只說它要說的話。在這一方面，莫扎特得力于他的機(jī)智、聰明和嘲弄的心情。他瞧不起群眾，然而他自視甚高。所以他永遠(yuǎn)不對群眾作一些會使他臉紅的讓步；他把群眾蒙住了，他能支配群眾。他使聽的人自以為了解他的思想，其實(shí)他們只有聽到作者特意寫來博取掌聲的段落，才報以掌聲。他們了解與否，對莫扎特有什么相干？只要作品能成功，使作者有辦法從事于新的創(chuàng)作就行了。